1
芝麻开花时的高度，那棵重六十二斤的蘑菇，就生长在我们西屋。消息传遍乡野，城市，人们蜂拥来，挤破了篱笆门。怯懦的父亲没见过世面，脸红一阵，白一阵，说话语无伦次。
才知道，改革的春风吹遍大江南北。像吃了定心丸的父亲，满脸的笑容，一身深蓝色中山装，提个黑提包，大会小会上作报告。一个农民，会讲什么?大秘书拟的稿子，手心里攥出汗来，开不了口。随又想：俺是农民，俺怕啥?闷心里的话太多了，于是甩开稿子，拉起大呱。台下爆发出热烈掌声，掌声把父亲的怯懦震落。
这就是我们家好日子的开始，上世纪八十年代初期，父亲种蘑菇，土法育菌种，农家小院里见天热闹得像有集会。十多亩承包田，也喜获丰收，装满了闲置多年的大囤小囤，吃着肉菜和不掺杂面的大白馒头，娘坐在土炕上，喷洒着唾沫星子数票子，加上卖的牛羊猪鸡鸭鹅的钱，人家给我们算了笔账，说我们家是万元户。
全国学习张海迪的热潮如火如荼，万元户的父亲，名字也出现在全国各种报刊杂志上，那时通讯设施不健全，来自全国各地的信件装满麻袋。父亲白天忙活，晚上灯下抠着脚趾上的泥写回信，母亲一旁纳鞋底，刺mdash;mdash;刺的麻绳响里是浑身使不完的劲。村民们也疯了似得，家里外头没黑没白地忙活。
这让空气中酝酿成无数的气泡，一鼓再鼓，啪mdash;mdash;啪mdash;mdash;啪此起彼伏，那阵势，像绵延于乡间的豆荚炸裂声。你听到过满地豆荚炸裂声吗?我听到过，那是世上最饱满，最美好的声响。
2、
爷爷是干农活的老把式，视土地如命根子。七十多岁的他腿脚不好，手也风湿，可他起早贪黑，用这种固有的姿态亲近着泥土。记忆中，春天他和解冻的土地一起醒来，不管有没有雨，跪着，爬着，虔诚地把一粒粒种子播下。然后，再爬着，跪着，手捧一捧捧金土埋上，那反复地颤巍巍得动作，让人心碎。
夏天，多少次，又多少次，爷爷为玉米施肥，拔草。高高的玉米林淹没了他，我寻觅，看不见他。无边的玉米林里，听着风吹玉米叶子发出的欢笑，笑声中一定融合了爷爷的窃喜。
我想，爷爷才是土地上真正的主人，他手里的种子，长出的庄稼苗，那绿意连着远古的岁月，点缀了千秋的田园风景。
3、
同样农民的父亲，种庄稼和爷爷没法比，看着板结的土地，他固执地等雨下。不见雨做的云飘过故乡上空，看人家都播了种，一心搞科学种田的父亲只好担起水桶下地。无毒棉(不用喷洒农药)，矮杆穗大的麦子;;承包田似大磁场，种植蘑菇之余，吸引他一次次地观看。地域因素，那一年的麦苗冻死得几乎绝收，无毒棉也减产，新疆的哈密瓜种不认可平原上的土壤，结出的瓜不甜。
这样的种田方式被村民嘲笑，爷爷吹胡子瞪眼，狠不得手把手教父亲如何把干土坷垃拍打成面泥，父亲的目光总是越过田地，视向远方。
4、
刚上初中的我，周末回家，看到邻家男孩、女孩坐在门前的桃树下看小人书，桃花落了他们一身，浑然不觉。不知道他们有多好看，比那小人书都好看，手里翻着《故事会》的我，旁边默默地看了他们许久。
屋檐下的燕子秋天去了春天又来，这吉祥鸟是奶奶的最爱。奶奶指着燕子教三岁的小弟数：1、2、3、4、5、谁家的闺女娘家走/5、4、3、2、1，俺家的闺女到门口。知道奶奶想姑姑了。多少年，每当看到燕子时，那声音耳边萦绕，思泪模糊着双眸。
5、
母亲是勤快人，忙活一家人的吃喝穿戴，喂生灵，去田里的时间短了。下晌时，背着满筐草，头顶一头高粱花，脚踩两脚湿泥回来。
春天，她沿院墙种了几行丝瓜，丝瓜秧长着长着爬满围墙。丝瓜藤扛着几个丝瓜越过土墙，挂在邻家的窗前。邻家的瓠子藤爬着爬着翻过墙来，结的大瓠子挂在我家门旁，这爱串门的植物，让各家也都尝尝鲜。
这藤蔓植物，让父亲心里灵机一动。因种植蘑菇发家，蘑菇普遍种植后，他不再种植。想种葫芦。这是后话。
6、
接连粮食棉花创高产，家家户户大车小辆地去镇上卖粮卖棉。怀揣得来的票子，跑进供销大楼，为家里添置新农具、新机器、日常用品。母亲把前进牌缝纫机拉回家，从此给我们做衣服再不用熬夜起早，农家小院里，时常飞扬出母亲踩着缝纫机时的哼唱。
